Автор рассказывает о своих воспоминаниях о поездке на Камчатку. Она описывает романтику жизни на неотапливаемом этаже, спальные места в комнатах вахтовиков и штормовые ночи. Автор тестировала себя на прочность, выходя на крыльцо в кофте, чтобы просто вдохнуть свежего воздуха.